Rabu, 07 Januari 2026

Tentang Roti yang Datang Tanpa Diminta

Hari ini aku diselamatkan oleh sesuatu yang sangat sederhana:
sepotong roti.

Tidak ada rencana besar.
Tidak ada pengumuman.
Ia datang begitu saja, seperti perhatian yang tidak ingin terlihat istimewa.

Aku baru menyadari, hampir setiap kali bertemu, selalu ada roti.
Bukan karena aku meminta.
Bukan karena harus.
Tapi karena ada orang yang memilih mengingat dengan caranya sendiri.

Di hari yang penuh dengan pikiran,
ketika tubuh lelah lebih dulu dari kata-kata,
roti itu cukup untuk membuatku berhenti sebentar dan bernapas.

Aku membaca tulisan kecil di bungkusnya:
“for special time with your special one.”
Aku tersenyum.
Bukan karena romantisnya kalimat itu,
tapi karena maknanya terasa hadir tanpa perlu dijelaskan.

Ternyata, kebaikan sering datang seperti ini:
diam-diam,
tidak meminta balasan,
tidak menunggu disebut.

Hari ini aku belajar lagi,
bahwa ada hari-hari yang beratnya pelan-pelan turun
bukan karena solusi besar,
tapi karena ada yang memilih peduli lewat hal kecil.

Terima kasih untuk roti hari ini.
Ia datang tepat waktu.
Dan itu sudah lebih dari cukup.

Tidak ada komentar:

Posting Komentar