Aku bukan orang yang pandai berkata langsung.
Ada banyak hal yang ingin kusampaikan,
tapi sering kali suaraku tertahan oleh rasa malu.
Bukan karena tidak yakin.
Justru karena perasaanku terlalu nyata.
Aku lebih mudah jujur lewat tulisan.
Di sana aku bisa pelan.
Bisa memilih kata.
Bisa menaruh rasa tanpa harus gemetar di hadapanmu.
Dan entah kenapa,
aku merasa caraku ini bertemu dengan caramu.
Kamu juga tidak banyak kata.
Kamu hadir dengan tindakan kecil, dengan perhatian yang tidak diumumkan, dengan sikap yang tenang.
Mungkin kita sama-sama tidak pandai berkata lantang.
Tapi kita tahu bagaimana caranya hadir.
Aku belajar, bahwa tidak semua kedekatan harus dijelaskan.
Ada yang cukup dirasakan.
Dan di antara caraku menulis
dan caramu bertindak, aku merasa… dipahami.
Tanpa harus banyak bicara.
Tanpa harus menjelaskan diri panjang lebar.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar