Aku baru memahami satu hal tentang diriku.
Aku ternyata bukan orang yang membutuhkan banyak kata.
Bukan juga yang mencari janji atau penjelasan panjang.
Aku lebih mudah tenang dengan hal-hal yang sederhana.
Kehadiran.
Waktu yang nyata.
Ruang yang dibagi tanpa harus selalu diisi suara.
Tubuhku mengenali ketenangan itu dengan caranya sendiri.
Kadang cukup dengan melihat.
Kadang cukup dengan duduk berdekatan.
Kadang cukup dengan tahu: aku tidak sedang ditinggalkan.
Aku belajar bahwa setiap orang punya bahasa hadir yang berbeda.
Ada yang pandai merangkai kata.
Ada yang lebih jujur lewat tindakan.
Dan aku tidak ingin mengubah siapa pun.
Aku hanya ingin jujur pada diriku sendiri—
tentang apa yang membuatku lebih utuh,
dan apa yang membuat pikiranku tidak terlalu berlarian.
Aku tidak mencari hubungan yang berisik.
Aku juga tidak ingin hubungan yang membuatku harus menebak-nebak sendirian.
Aku sedang belajar memilih ketenangan.
Pelan-pelan.
Tanpa paksaan.
Tanpa tuntutan.
Dan jika suatu hari ada yang bisa berjalan seirama denganku—
itu bukan karena kata-kata yang indah,
melainkan karena kehadiran yang terasa.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar