"Abang ndak suka perempuan yang suka menangis," katanya suatu hari. Kalimat itu diucapkannya dengan nada yang terdengar sangat logis, dingin, dan absolut.
Dulu, kalimat itu sempat membuatku membeku dan mempertanyakan diriku sendiri. Lucunya, memoriku justru memutar sebuah adegan yang sangat bertolak belakang bahwa suatu waktu, di tengah kelelahan yang memuncak, aku pernah meluruh dan menangis tersedu di pelukannya. Dan saat itu, ia memelukku erat dan menenangkanku.
Mana yang benar? Apakah kehangatan pelukannya saat itu palsu? Atau apakah tangisanku memang seburuk itu hingga membuatnya merasa harus menciptakan aturan pembatas?
Dulu, di ruang gelap ketidaktahuanku, aku langsung menyalahkan diriku sendiri. "Ah, aku pasti terlalu emosional. Aku harus belajar menahan air mataku rapat-rapat agar bisa diterima. Aku harus menjadi perempuan kuat yang tidak pernah menangis."
Namun hari ini, saat aku melangkah mundur dan melihat semuanya di bawah cahaya yang terang, aku menemukan sebuah kebenaran yang sangat membebaskan: Kalimat itu sebenarnya sama sekali bukan tentang diriku yang "terlalu emosional". Kalimat itu adalah pengakuan jujur tentang kapasitas batinnya.
Saat ia memelukku hari itu, kehangatan yang ia berikan adalah nyata—sebuah naluri dasar kemanusiaan untuk menenangkan seseorang yang sedang rapuh. Namun, bagi seseorang yang terbiasa membangun tembok tebal dan menghindari keintiman emosional, kedekatan semacam itu terasa mengancam. Keintiman menuntut kehadiran yang utuh dan konsisten. Karena ia merasa tak sanggup memenuhinya, sistem pertahanannya mengambil alih dan membangun tameng baru: "Aku ndak suka perempuan yang menangis." Ia tidak membenci air mataku; ia hanya kewalahan menghadapinya.
Ironisnya, aku pernah merasa harus mengecilkan perasaanku, mematikan air mataku, dan berpura-pura kebal hanya agar perasaanku muat di dalam wadah batinnya yang sempit. Padahal, air mata adalah bukti bahwa kita memiliki ruang empati yang luas. Sebagai seseorang yang terbiasa memeluk kelemahan orang lain dan mengorkestrasi perubahan, hatiku (dan hati banyak perempuan di luar sana) pada dasarnya memang dirancang seluas samudra.
Hari ini, aku menyadari bahwa aku bisa menyimpan memori pelukan itu sebagai sebuah kenangan manis yang berumur pendek, tanpa harus menjadikannya pembenaran atas sikap dinginnya di hari-hari yang lain.
Kepada diriku sendiri—dan mungkin kepada kamu yang pernah merasa terlalu "banyak", terlalu "emosional", atau terlalu "rumit" untuk seseorang: jangan pernah mencoba mengeringkan samudramu hanya karena seseorang datang menghampirimu dengan membawa cangkir yang terlalu kecil. Kerentananmu, tawamu, dan bahkan air matamu, adalah bukti bahwa kamu hidup, utuh, dan memiliki kapasitas cinta yang luar biasa besar.
Dan kamu mutlak pantas mendapatkan seseorang yang tidak gentar melihat samudra itu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar