Harga Bertahan

​Ada hubungan yang tidak runtuh karena konflik,

melainkan karena jarak yang dibiarkan tumbuh pelan.

Bertahan kadang berarti:

mengecilkan harapan,

menyederhanakan kebutuhan,

dan menyebutnya kedewasaan.

Aku belajar bahwa tidak semua yang bertahan itu sehat.

Ada yang bertahan karena cinta,

ada yang bertahan karena takut kehilangan,

dan ada yang bertahan karena terlalu terbiasa menunggu.

Harga bertahan sering tidak dibayar di awal.

Ia dibayar pelan-pelan:

dengan lelah yang tidak sempat diucapkan,

dengan rindu yang disimpan,

dengan diri yang perlahan menepi.

Hari ini aku bertanya pada diriku sendiri,

bukan “seberapa kuat aku bisa bertahan?”

melainkan

“apakah aku masih dikenali di dalam hubungan ini?”

Karena cinta seharusnya tidak membuatku menghilang

demi membuat orang lain tetap tinggal.

— Morenoviya