Kamu tidak pernah benar-benar menghancurkanku. Kalau dipikir-pikir, aku yang melakukannya sendiri. Kamu hanya membuatku melihat dengan jelas bagian-bagian diriku yang sejak lama sudah retak.
Dulu aku menyalahkanmu atas rasa cemas, atas pikiranku yang berputar tanpa henti, atas hatiku yang selalu ingin memastikan. Tapi perlahan aku mengerti, kamu hanyalah cermin.
Saat kamu menjauh, aku menggenggam lebih erat. Saat kamu butuh ruang, aku justru mengecilkan diriku agar tetap bisa tinggal. Saat kamu diam, aku menjadi lebih keras, lebih banyak bicara. Saat kamu ingin bebas, aku melepaskan batas-batas diriku hanya supaya kamu tidak pergi.
Aku pikir, kalau aku mencintaimu lebih kuat, lebih sabar,
lebih mengerti, maka kamu akan memilih untuk tinggal.
Tapi cinta tidak pernah bisa dipaksa. Dan cara bertahanmu bukan sesuatu yang bisa aku perbaiki. Sekarang aku mulai melihatnya lebih jernih. Kamu memang belum siap untuk dekat, tapi aku juga belum sepenuhnya aman untuk mencintai.
Kamu takut ditelan oleh kedekatan. Aku takut ditinggalkan oleh jarak. Kita sama-sama takut, hanya saja arahnya berbeda.
Butuh waktu lama untuk berani mengakui ini bahwa bukan kamu yang membuatku kehilangan diriku. Aku meninggalkan diriku sendiri setiap kali aku menafsirkan diam-mu sebagai tanda bahwa aku tidak cukup.
Setiap kali aku memohon perhatian, padahal tubuhku sebenarnya sedang mencoba memberitahu sesuatu. Setiap kali aku menjadikan ketidakpastianmu sebagai kesalahanku. Tapi aku bukan lagi perempuan itu. Bukan lagi perempuan yang berusaha keras mendapatkan tempat di hidup seseorang. Bukan lagi yang mencintai dengan cara mengorbankan dirinya sendiri.
Aku sudah duduk bersama kesedihan. Sudah melewati sunyi.
Sudah belajar berhenti tampil demi dicintai, dan mulai memberi cinta itu ke dalam diriku sendiri.
Sekarang aku tidak lagi mengejar sesuatu yang menyakitkan. Aku tidak lagi tinggal di tempat yang tidak bisa menemuiku dengan utuh.
Kamu tidak menghancurkanku. Kamu hanya membuka sesuatu yang selama ini tertutup. Dan dari serpihan itu, aku membangun kembali diriku.
Perlahan. Pelan. Sadar.
Seorang perempuan yang lebih utuh, lebih tenang, lebih layak, dan tidak lagi goyah.
Bukan karena ada seseorang yang menjaganya, tapi karena akhirnya ia pulang ke dirinya sendiri. Dan di dalam ruang yang sunyi itu, ia merasa aman. Bukan karena seseorang memilihnya, tapi karena ia memilih dirinya sendiri.
Dan di satu sudut hatinya yang paling lembut, ia tetap berharap—semoga kamu juga sedang belajar sembuh.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar