Pertanyaan yang Tak Sempat Kujawab

Ada satu momen kecil yang terus tinggal di kepalaku sejak kemarin.Sederhana.  Singkat. Tapi terasa sangat dalam.

Kami sedang bersiap akan pulang. Obrolan ringan, biasa saja, seperti hari-hari yang lain. Lalu tiba-tiba ia bertanya, dengan nada yang datar dan hampir seperti bercanda

“Kau kapan?”

Aku terdiam. Bukan karena tidak mengerti maksudnya.

Justru karena aku terlalu mengerti.

Di dalam dadaku, ada banyak jawaban yang ingin keluar. Jawaban yang sudah lama kupendam. Jawaban yang sebenarnya sangat jelas. Aku ingin menikah. Aku ingin hidup yang punya arah. Aku ingin dicintai dengan pilihan yang nyata, bukan hanya kehadiran yang sesekali.

Tapi semua itu tidak keluar.

Yang keluar hanya diam. Tatapan pelan.

Dan detak jantung yang tiba-tiba terasa sangat keras.

Ada satu kalimat yang sempat muncul di kepalaku, sangat spontan, “Abang kapan siap?”

Tapi aku menelannya kembali. Bukan karena aku tidak berani. Bukan karena aku tidak jujur. Tapi karena aku sadar, ada hal-hal yang kalau diucapkan di waktu yang belum tepat, bisa terdengar seperti tuntutan.

Padahal yang aku rasakan sebenarnya bukan tuntutan. Hanya keinginan untuk dipilih.

Di situ aku baru menyadari sesuatu tentang diriku. Ternyata aku masih takut. Takut kalau jawabannya bukan aku.

Takut kalau pertanyaan itu hanya lewat begitu saja tanpa makna.

Takut kalau setelah semua kedekatan yang ada, ternyata kami berdiri di dua arah yang berbeda.

Aku tidak pernah memaksa. Aku tidak pernah benar-benar menanyakan. Aku hanya tinggal, menemani, dan berharap suatu hari ia akan melihatku dengan cara yang sama seperti aku melihatnya.

Tapi ketika pertanyaan itu datang, justru aku yang tidak siap.

Aku ingin menjawab dengan jujur. Aku ingin berkata bahwa aku tidak ingin selamanya berada di ruang yang tidak jelas.

Aku ingin mengatakan bahwa aku tidak ingin terus berjalan tanpa nama.

Namun kemarin aku memilih diam. Dan untuk pertama kalinya, diam itu terasa seperti keputusan yang sadar.

Aku tidak menahan diri karena lemah. Aku menahan diri karena ingin menghormati waktuku sendiri. Aku tahu keinginan itu ada. Aku tahu hatiku sudah cukup jelas. Tapi aku juga mulai belajar bahwa tidak semua kebenaran harus diucapkan di saat itu juga.

Ada percakapan yang butuh ruang.nAda jawaban yang butuh kesiapan. Ada momen yang harus menunggu sampai hati benar-benar tenang, bukan sedang penuh harap.

Aku pulang dengan perasaan campur aduk. Ada hangat.

Ada sedih tipis. Ada pertanyaan yang belum selesai. Tapi ada juga satu kesadaran baru yang pelan-pelan tumbuh bahwa aku tidak lagi hanya ingin dicintai.

Aku ingin dipilih. Dengan sadar. Dengan jelas. Dengan keberanian yang datang dari kedua arah. Dan mungkin, suatu hari nanti, ketika waktunya benar-benar tepat, aku tidak akan lagi diam.