Surat Dari Abang Untuk Adek

Dek,

Abang sebenarnya ndak pandai ngomong panjang. Dari dulu memang begitu. Kalau disuruh cerita perasaan, abang sering bingung mulai dari mana.

Tapi bukan berarti ndak ada yang dirasa. Kadang justru kebanyakan, jadi diam saja.

Abang lihat adek sering kuat sendiri. Sering sibuk. Sering pura-pura santai padahal capek.

Abang mungkin ndak selalu nanya, tapi abang perhatiin.

Kalau adek belum makan, abang ingat. Makanya abang bawain roti. Kalau adek haus, abang isi air minum.Kalau adek kelihatan capek, abang suruh istirahat.

Abang cuma bisanya begitu.

Abang ndak pandai kirim kata manis.Tapi abang pengen adek nyaman kalau dekat abang.

Kalau duduk di samping abang, ndak perlu jadi siapa-siapa. Ndak perlu kuat. Ndak perlu jelasin apa-apa. Cukup ada.

Abang tau hidup abang cukup kompleks. Tanggung jawab banyak. Pikiran banyak. Kadang abang mundur, bukan karena ndak peduli…tapi karena takut bikin adek ikut berat.

Abang ndak mau adek kebawa susahnya abang. Tapi tiap adek ada di dekat abang, abang ngerasa tenang juga.

Lucu ya.

Adek mungkin ndak sadar, tapi pelan-pelan adek ngajarin abang kalau dekat sama orang itu ndak selalu berbahaya.

Kalau suatu hari abang kelihatan diam, bukan berarti abang jauh. Mungkin abang cuma lagi mikir, atau capek, atau belum nemu kata.

Tapi adek tetap ada di hati abang.

Abang ndak janji banyak.  Abang cuma mau pelan-pelan. Kalau adek masih mau jalan pelan bareng abang, abang senang.

Kalau adek capek, bilang ya. Abang di sini.

—

Abang