Merdeka dari Ruang Tunggu

Pernahkah kalian merasa seolah-olah sudah membangun sebuah ruang yang paling hangat dan berharga di dalam hati untuk seseorang, hanya untuk menyadari bahwa orang tersebut sebenarnya cuma mencari tempat persinggahan sementara? 

​Mungkin itulah analogi yang paling akurat untuk menggambarkan sebuah perjalanan panjang yang baru saja kuakhiri.

​Selama bertahun-tahun, aku terjebak dalam sebuah ritme penantian. Pertemuan yang diatur dalam jeda waktu berbulan-bulan, perjumpaan yang hanya terjadi di sisa-sisa waktu luangnya dan selalu dibalut dengan berbagai alasan kesibukan logistik, hingga keheningan panjang yang menyusul keesokan harinya—di mana pesanku hanya berakhir dengan tanda baca, tanpa balasan.

​Dulu, aku mengira semua rasa sakit dan kebingungan itu adalah ujian dari sebuah cinta yang besar. Aku memaklumi jaraknya. Aku menerima alasan-alasannya. Aku bahkan mencoba menambal lubang ketidakhadiran emosionalnya dengan hal-hal yang berwujud: meminta kepastian lewat benda, menuntut hal-hal kecil, atau sekadar menerima kompensasi materi sekadarnya. Aku mengira, jika ia bersedia memberikan waktu dan materinya, itu berarti ia peduli.

​Namun, ruang observasi batin akhirnya membawaku pada sebuah pencerahan yang sangat sunyi namun membebaskan.

​Aku menyadari bahwa selama ini, yang membuatku terus bertahan dalam ritme sepihak itu bukanlah karena cintaku yang terlalu agung. Melainkan karena aku sedang mengalami Emotional Starving—kelaparan emosional.

​Jauh di dasar batinku, ada seorang anak kecil masa lalu yang masih berdiri menangis sendirian, ketakutan karena merasa ditinggalkan. Anak kecil itu begitu kelaparan akan rasa aman dan kepastian. Dan layaknya seseorang yang sedang kelaparan parah, ia tidak lagi memedulikan gizi dari apa yang ia makan. Ia menyambar setiap "remah-remah" perhatian yang disodorkan kepadanya, mengira bahwa remah-remah itu adalah jamuan cinta. 

​Aku meromantisasi pertemuan-pertemuan sesaat yang serba terbatas, karena hanya di momen itulah aku merasa diinginkan. Aku menyerahkan kedaulatan batinku kepada seseorang yang lumbung emosionalnya sendiri sebenarnya kosong melompong. Seseorang yang memalingkan wajahnya dan menarik rem tangannya kuat-kuat setiap kali aku memintanya untuk benar-benar hadir menatap mataku.

​Realita ini sering kali menjadi guru yang paling kejam sekaligus paling jujur.

​Retakan pada cermin ilusi itu kini tidak lagi melukaiku, melainkan membebaskanku. Kegagalannya untuk hadir secara emosional memberiku penglihatan yang paling jernih. Aku tak perlu lagi menunggunya membuka mata untuk melihat nilaiku, karena mataku sendiri sudah terbuka sepenuhnya melihat realita: Bahwa perilakunya yang selalu menarik diri bukanlah cerminan ketidakberhargaanku, melainkan murni cerminan dari kapasitas batinnya yang terbatas.

​Untuk kamu yang saat ini mungkin masih terus bertahan menerima remah-remah perhatian, mari kita jujur pada diri sendiri sejenak: Menuntut kepastian dari seseorang yang bahkan terlalu takut untuk sekadar membuka hatinya di depanmu, tidak akan pernah membuatmu kenyang.

​Hari ini, aku memilih untuk berhenti mengemis air di sumur yang sudah terbukti kering. Cinta diri yang sejati (self-love) bukanlah sekadar memanjakan raga, melainkan menjadi pelindung utama bagi sistem saraf kita sendiri. Kedaulatan dimulai ketika kita mengambil alih tugas menyuapi jiwa kita, memeluk anak kecil di dalam batin kita erat-erat dan berkata, "Kamu aman sekarang. Aku yang akan menjagamu."

​Aku berani melompat turun dari kereta yang selalu ditarik rem tangannya. Aku berani menutup pintu ruang batinku dari siapa pun yang datang mengetuk dengan tangan hampa. Karena kebahagiaan sejati tidak ditemukan dalam validasi sepihak, melainkan dalam ketenangan saat kita mampu menyadari bahwa kita terlahir untuk menerima cinta yang disajikan secara utuh, bukan sekadar sisa-sisa waktu luang seseorang.

​Di dalam ruang yang selama ini kubangun sendirian, aku akhirnya benar-benar terbangun.

​Aku merdeka.