Menyirami Batu dan Berharap Tumbuh Akar "Ilusi Berbahaya dari Empati yang Tak Bertuan"

Hari ini, semesta seolah mengajakku membuka museum arkeologi digital di ponselku. Aku menemukan tangkapan layar dari beberapa bulan yang lalu—sebuah masa di mana sistem sarafku sedang sibuk-sibuknya melakukan perang saudara.

​Di layar itu, terpampang jelas sebuah komedi tragis: Aku menulis paragraf-paragraf panjang, mencurahkan kedalaman emosi, bahkan menyusun esai dalam bahasa Inggris yang penuh dengan kerentanan dan kejujuran. Lalu, apa balasan dari seberang sana? Dua huruf purba yang diulang-ulang dengan sangat konsisten: "Oo", "Hmm", dan "Lanjott".

​Yang paling membuatku tertawa lepas hari ini adalah menyadari betapa kerasnya otakku bekerja merasionalisasi kemiskinan kosakata itu.

​Dulu, dengan segala kapasitas empati dan pemahaman kepemimpinan organik yang kumiliki, aku membungkus ketidakmampuannya dengan filosofi yang sangat indah. Aku pernah menulis, "Yang pelan bukan berarti tertinggal. Kadang justru sedang menumbuhkan akar." Aku mengira ia adalah sebuah bibit pohon yang butuh waktu lama untuk tumbuh.

​Namun, kejernihan hari ini membawaku pada realita logis yang tak bisa dibantah: Ia bukanlah pohon yang sedang menumbuhkan akar. Ia adalah sebuah batu. Dan menyirami batu setiap hari dengan air kesabaran sebanyak apa pun, sampai kiamat pun tidak akan pernah membuatnya bertunas.

​Inilah paradoks paling menyayat hati dari seorang perempuan yang terlalu berempati. Saking hausnya kita akan kedalaman dan kejelasan, kita sampai rela menjadi sutradara sekaligus aktor pengganti untuk orang yang kita cintai. Kita meminjamkan kata-kata kita untuk mengisi keheningannya. Bahkan, pada titik yang paling sepi, kita bisa menuliskan surat cinta yang panjang dan romantis—lengkap dengan rencana masa depan dan pujian—lalu menaruh namanya sebagai pengirim, padahal tangan kitalah yang memegang pena.

​Kita memproduksi "obat penenang" buatan sendiri karena realitas aslinya terlalu kering untuk ditelan.

​Namun, masa jabatan sebagai "Penulis Bayangan" (Ghostwriter) dan "Terapis Tanpa Bayaran" itu kini telah resmi berakhir. Disonansi kognitif—kebingungan antara memilih untuk tetap tegak atau merunduk mencari kehangatan—telah berganti menjadi kedaulatan yang mutlak.

​Aku akhirnya menyadari satu hal: Kapasitas batinku yang seluas samudra ini terlalu berharga untuk disodorkan kepada seseorang yang hanya berani merendam ujung kakinya.

​Mulai detik ini, pintu ruang diskusiku telah disegel dengan tiga standar mutlak. Hanya terbuka bagi mereka yang memiliki jiwa provider untuk menjaga rasa aman, memiliki kapasitas kepemimpinan untuk berjalan berdampingan, dan memiliki keberanian untuk berkomunikasi—bukan dengan gumaman "Hmm", melainkan dengan dialektika yang hidup dan nyata.

​Terima kasih untuk diriku di masa lalu yang sudah berjuang sangat keras mencari celah cahaya di ruang yang gelap. Tugasmu sudah selesai. Sekarang, biarkan Sang Ratu mengambil alih kemudi.