Dunia seringkali terlalu bising, dan kita seringkali terlalu takut untuk mematikan suaranya. Kita mengisi sela-sela hari dengan riuh—entah itu layar yang berkedip atau percakapan yang tak bermakna—hanya agar kita tidak perlu berhadapan dengan sunyi.
Namun, aku belajar bahwa ada keberanian yang luar biasa dalam sebuah tombol off.
Saat riuh itu padam, yang tersisa adalah kehadiran yang paling jujur. Di sana, aku tidak lagi mencari jawaban, melainkan belajar untuk sekadar ada. Ternyata, mencintai bukan tentang seberapa sering pesan terkirim atau seberapa riuh janji diucapkan. Mencintai adalah tentang menjadi pelabuhan yang cukup tenang, sehingga seseorang yang sedang memikul beban berat bisa sejenak meletakkan sauhnya dan bernapas lega.
Dalam keheningan, aku bisa mendengar hal-hal yang biasanya terlewat. Aku mendengar detak jantung yang bicara tentang kerentanan, dan memperhatikan getaran jemari yang menceritakan tentang perjalanan panjang yang melelahkan. Ada sebuah ritme yang hanya bisa tertangkap saat kita berhenti mengejar dan mulai menerima.
Aku kini mengerti bahwa jarak dan diam bukanlah tanda ketiadaan. Terkadang, memberi ruang adalah cara paling tulus untuk menjaga. Seperti benih yang butuh waktu dalam gelap sebelum menyentuh cahaya, pertumbuhan ini tidak perlu dipaksa. Ia butuh ketenangan agar akarnya bisa menghujam kuat.
Hari ini, aku memilih untuk tidak memecah hening itu. Aku memilih untuk menjaga ruang ini tetap aman, membiarkan waktu melakukan tugasnya, dan percaya bahwa kehadiran yang utuh jauh lebih bermakna daripada ribuan kata di balik layar.
Di ruang yang tak perlu kata ini, aku menemukan bahwa kesadaran adalah tentang pulang—pulang ke diri sendiri, dan pulang ke pelukan yang menenangkan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar