Tentang Hal-Hal Kecil yang Diam-Diam Menjaga

Ada hari-hari ketika rasa tidak datang dari kata-kata.

Ia datang dari hal-hal kecil yang nyaris luput diperhatikan.

Roti yang dibawakan. Nasi yang sudah disiapkan. Air minum yang diisi, lalu dimasukkan ke dalam tas tanpa perlu diminta, tanpa perlu diberitahukan.

Aku ingat betul, aku pernah mem-posting air minum itu.

Dan entah bagaimana, ia mengingatnya. Bukan sebagai kewajiban, tapi sebagai perhatian.

Ia menunggu aku makan.

Tidak tergesa.

Tidak sambil bermain ponsel.

Lalu bertanya pelan, “Dek sudah makannya?”

Kalimatnya sederhana. Nada suaranya biasa.s

Tapi di situ aku merasa: diperhatikan tanpa harus menjelaskan kebutuhanku panjang-panjang.

“Aku merasa tenang di momen ituIa menunjuk tempat di sampingnya.

Memberi ruang tanpa banyak kata.

Aku merasa tenang di momen itu. 

SHari itu aku tersentuh.

Bukan karena apa yang dibawa,

tapi karena cara ia hadir.

Aku belajar sesuatu: ada orang yang tidak pandai merangkai kata manis, tapi sangat jelas ketika ia menjaga.

Dan untuk itu, aku bersyukur.

Tanpa tuntutan. Tanpa harapan berlebihan.

Hanya terima kasih.

Karena hal-hal kecil itu ternyata tinggal paling lama di dadaku.