Aku Menulis Ini Pelan-Pelan

Aku menulis ini dengan pelan,

supaya tidak ada rasa yang terasa terlalu berat.

Aku tidak sedang marah.

Aku juga tidak ingin menuduh.

Aku hanya ingin jujur pada apa yang sedang kurasakan.

Aku menyayangimu,

dan perasaan itu tumbuh dengan cara yang sederhana.

Ingin berbagi cerita kecil,

ingin tahu kabarmu hari ini,

ingin merasa ditemani tanpa harus selalu meminta.

Kadang aku merasa dekat,

kadang aku juga merasa sendiri.

Bukan karena kamu pergi,

tapi karena ada jarak yang tidak selalu bisa kujelaskan.

Aku sering menahan rindu,

bukan karena aku tidak ingin mengungkapkannya,

melainkan karena aku ingin menjaga semuanya tetap ringan.

Aku belajar memilih waktu,

belajar diam ketika kata-kata mungkin justru membuat lelah.

Aku tidak mengharapkan hal yang berlebihan.

Aku hanya ingin hadir bersama,

dengan cara yang tenang dan saling mengerti.

Aku paham, tidak semua orang bisa mudah bercerita.

Tidak semua perasaan bisa langsung diucapkan.

Dan aku tidak ingin memaksa siapa pun berjalan lebih cepat dari yang ia mampu.

Di saat yang sama,

aku juga sedang belajar menjaga diriku sendiri.

Belajar tidak mengecil,

belajar tetap jujur tanpa harus mendesak.

Aku masih di sini,

dengan perasaan yang hangat dan niat yang baik.

Aku tidak tahu ke mana arah akhirnya,

tapi aku ingin menjalaninya tanpa kehilangan diriku sendiri.

Jika suatu hari langkah kita bisa berjalan beriringan,

aku akan menyambutnya dengan tenang.

Jika tidak,

aku berharap aku tetap bisa pulang pada diriku sendiri dengan utuh.